Әле кичә генә кебек...
Саимә әби җыерчыклы куллары белән икмәк кисәген ашъяулыкка төрә. Аның өчен бик кадерле ул икмәк кыерчыгы. Шушы бер кисәк икмәкне ашарга тилмереп үскән балачагы бервакытта да исеннән чыкмый шул аның. Сугыш елларындагы ул хатирәләрен ишеткәнем булса да, беренче тапкыр тыңлагандай, ирексездән кайнар күз яшьләре тәгәрәде. Саимә әбинең күңел түреннән чыккан...