Азнакайдан Шәмсевафа Әхмәтханова туксан тулды дип кул кушырып утыра торганнардан түгел
Тегү машинасының бер көйгә текелдәвенә күзләргә йокы эленә. Ай-һай авыр бу төнге сменада эшләүләре! Әмма көнбатышта коточкыч сугыш баруы исенә төшеп, Шәмсевафада дошманга нәфрәт уты кабына һәм ул машинасын тагын да үҗәтләнебрәк әйләндерергә тотына. Солдатлар өчен киемнәр тегә аларның "Үрнәк" артеле.
Ярый әле кечкенә чакта әтисе Газизҗан "Зингер" машинасы алып...