В каждом доме висели «числинники»

Активными пользователями этого маленького настенного справочника-ежедневника, скорее всего, были женщины в семье — мамы и бабушки. Поэтому тематика календарей была в основном посвящена вопросам шитья, кулинарии, садоводства, а также биографиям известных личностей, интересным интервью с ними и песням. Впрочем, для некоторых семей настенные календари были просто знаком, отражающим их повседневный быт. К слову сказать, несмотря на то, что эти календари стали своеобразным символом советского интерьера, свою популярность они завоевали ещё до образования СССР. По некоторым данным, они появились в царской России в 1885 году.

Формат тех старых календарей был одинаковым: обозначение текущей даты, сведения о восходе и закате солнца, а на обратной стороне листа размещалась небольшая развлекательная информация — юмор или поучительная заметка. На лицевой стороне календаря обычно печатались пословицы и прогнозы погоды. Только вот последние почему-то очень редко сбывались! Часто в календарях, когда уже, казалось бы, не оставалось надежды найти что-то для детей, в самый последний момент появлялось какое-нибудь стихотворение или полезная информация, которые выручали из «трудного положения».

Наша мама работала киномехаником и часто ездила в районный центр с отчётами. Пожилые женщины, жившие по соседству, постоянно заходили к нам с просьбами: привезти что-нибудь из города. Конечно, когда приближался конец года, они начинали просить отрывной календарь. Я тоже часто ездил с мамой в город. Я привозил купленные для соседей календари и разносил их по домам. А мне за это доставались вкусные конфеты, которые они тайком доставали из укромного местечка, приговаривая: «Это тебе за то, что пришёл в гости».

Те календари вешали на гвоздь на стене. Резинкой, вырезанной из велосипедной камеры, каждый прожитый день перекидывали назад. Рвать листы было нельзя — ведь полезная информация с обратной стороны могла ещё пригодиться.

Сейчас в торговых точках каких только календарей нет! И с изображениями животных — символов каждого года, и с яркими красочными цветами, и с фотографиями знаменитостей. Даже можно заказать в фотосалоне календарь со своими собственными фотографиями или снимками всей семьи. Но всё же отрывные календари советских времён, которые пробуждают в нас воспоминания о детстве, почему-то ближе к сердцу…

Автор Гульчачак Садретдинова