О чем вспомнить в первые дни нового года?

В самый разгар зимы, когда мода на ретро-стиль и фотосессии на фоне «бабушкиных» ковров снова на пике, мы невзначай нашли в нашем газетном архиве одну замечательную заметку.

Ее когда-то написал для нас наш внештатный автор Ухтияр Илюхин. Сегодня, в первые январские дни, его теплый и ироничный рассказ о «величестве ковра» звучит особенно ностальгически и актуально. Предлагаем вам погрузиться в атмосферу недавнего, но такого узнаваемого прошлого.

Звонит сестра из деревни:

– Пока не приезжайте. Вот ведь незадача, опять упала, споткнувшись об ковер. Не беспокойтесь, все в порядке, фельдшер помогла. Смазала чем-то, перебинтовала.

Ох уж этот ковер, так и не смогли искоренить его из деревенского быта. «Тепло и мягко ногам, не убирайте», – просила сестра. В городских-то квартирах давно уже избавились от этого столь необходимого в свое время реквизита. Эта реликвия 80-х годов хорошо прикрывала оборванный линолеум на полу, украшала стены почти в каждом доме. Была индикатором благосостояния, заполучить который считалось верхом мечтаний каждого рачительного хозяина.

А зимой, в снежный день «его величество ковер» скатывался в рулон и выносился во двор, чтобы почистить от пыли. Раскладывали его на снегу. Дети тоже выходили помочь. Прыгали и шалили, бегая друг за другом, кидались снегом, присыпали ковер им. И это только приветствовалось: так пыль лучше выходит из ковра. Отец семейства, казалось, изо всех сил колотил ковер, ползая по нему. Переворачивал и перекладывал на чистый снег. Шлепки отчетливо эхом усиливались в квадратных дворах, видимо, звук рикошетом возвращался со стен домов. В Японии, говорят, в офисах стоят такие тренажеры, которые можно колотить, чтобы вывести свое недовольство. У нас такой тренажер от стресса был в каждом доме. Колоти сколько душе угодно – двойная польза. Хотя ранним утром не стоило этого делать, так как бдительные жены, охраняя сон своих мужей, вернувшихся с ночной смены, могли выйти на балкон и сказать пару слов, обозначив кто вы есть на данный момент.

Обычно находились и советчики: рекомендовали переложить ковер на чистое место или бить посильнее. Впрочем, слишком большое усердие тут может обернуться не в твою пользу: с научной точки зрения сырье ковра по сути пыль, и он вполне может вернуться в свое первоначальное состояние.

Ковер после снежной ванны наполнял дом свежестью.

Времена изменились. Полы теперь в основном ламинат и плитка, пылесосы придумали на любой вкус и кошелек. Наблюдаешь как скользит по полу чудо-робот округлой, как тазик, формы, чистит, проникая во все углы, даже под мебель. 21 век. Удалит последнюю пылинку вплоть до микрона. Удивительно!

Ухтияр Илюхин (перевод с татарского Гульнары Хафизовой)