Детство, опаленное войной

Мы, дети войны, всякое повидали на своем веку. Я родился в 1937 году в деревне Какре-Елга Азнакаевского района четвертым ребенком в многодетной семье. Когда началась война, отец ушел на фронт защищать Родину от фашистской нечисти. 35-летняя мама с пятью ребятишками осталась одна. Мы росли, не зная пионерских лагерей, детских садов. Были босы и раздеты, не было одежды, чтобы ходить в школу… Ноги кровоточили от цыпок и постоянного замерзания… Есть нечего, дров нет, давно уже закончились спички и соль… Чтобы не умереть с голоду, в феврале и марте ходили на колхозное поле, в надежде найти крупицы зерен под скирдами соломы и под снегом.

Когда чуть потеплеет, перебирали прошлогодний мусор, собирали кости, перекапывали огород, радуясь даже одной крохотной полусгнившей картофелине. Мое детство запомнилось тем, что с мая месяца, когда прогревалась земля, начинал делать кирпичи из глины, продавал шкурки сусликов. В эти тяжелые годы я потерял много друзей, которые не смогли пережить голода и тягот судьбы.

Помню, однажды, когда дрова совсем закончились, я, взяв телегу, отправился в лес, чтобы собрать сухие березовые ветки. По дороге набрел на тушку быка, наполовину обглоданную волками. Мясо уже начало тухнуть. На радостях, забыв о дровах, я поспешил обратно в деревню. Вернувшись с матерью, мы загрузили мясом, которое еще не успело испортиться, телегу и вернулись домой. Половину сварили в казане, а другую вывесили сушиться на солнце. К утру этих кусков мяса уже не было. Это и понятно, в те годы, чтобы не умереть с голода, решались и на воровство… Мы снова отправились к той туше, смогли отобрать еще немного мяса. На этот раз засолили его в деревянной кадке.

Шли годы, лет в десять я уже повзрослел. Летом на лошади охранял колхозные поля, участвовал в заготовке силоса.

Долго учиться нам не довелось, после окончания 7 класса обучение было платным. Да и где уж тут до учебы, если нужно было ежедневно думать о хлебе насущном…

Очень тяжело было сохранить в те годы одну единственную оставшуюся на подворье корову. Мы кормили ее соломой, которую понемногу клоками вырывали с кровли дома. Из-за частых дождей бревна дома начали гнить. Нужно было строить новый… Но денег нет, помощи ждать неоткуда… Рядом с речкой находилась буровая. Я попросил работников помочь нам привезти из леса бревна. Они, видно, сжалившись над нами, согласились. Мы с искренней благодарностью расплатились за работу, как могли.

Вот такими были мое детство, отрочество, юность. Если подумать, ужас охватывает. И как можно тосковать по этим годам? Такую молодость не пожелаешь и врагу…

Мы остались живы только благодаря собственным силам и старанию. Восстанавливали разрушенное хозяйство, поднимали и строили города.

Нурулла Губайдуллин/2011 год.